Афганистан Афганистан… Нет человека, который бы не слышал и не знал бы об этой стране. К сожалению, известность ей принесли не талантливые и трудолюбивые люди, не великие открытия и изобретения, а кровопролитная и бесконечная война. Начавшись в 1979 году, она не закончилась и поныне. В этом году мы отмечаем 22-летие вывода советских войск из Афганистана. 15 февраля 1989 года советские дивизии навсегда покинули многострадальную мятежную страну. Более 15 тысяч погибших и пропавших без вести – такова цена авантюры, развязанной недалекими политиками…
Даже через столько лет эхо Афганской войны тревожит наши умы и сердца. Мы читаем воспоминания очевидцев, смотрим документальные передачи и художественные киноленты, но мы не знаем и не можем себе представить даже и десятой доли того, что было там, за чертой.
…Жара, пыль, горы, гул вертолетов, где-то стреляют, вокруг лица, опаленные войной… Таким было первое знакомство с Афганистаном у нашего земляка, Анатолия Николаевича Слынько, прибывшего в зону конфликта в январе 1988 года.
– Очень хорошо помню свои первые впечатления о стране. Когда летели из Ташкента, поразили пейзажи за бортом самолета: куда не посмотришь – бесконечные горы. Все в округе казалось каким-то унылым и пустынным. А после того как приземлились, сразу же в глаза бросился самолет с ранеными, которых должны были вывезти в Союз. Мы помогали их грузить, старались оказать помощь. Вот так я впервые соприкоснулся с войной «вживую» и понял, что все очень серьезно.
Что я знал тогда об Афганистане? Стыдно признаться, практически ничего. Знал, конечно, что есть такая страна, что там велись частые войны, и на этом мои познания заканчивались. Афганистан – это совсем иной мир, другой и малопонятный нам уклад жизни. Все сферы жизни афганцев, будь то власть, культура или образование, подчинены религии. В кишлаке из тысячи жителей, только 50-70 человек умели читать и писать. Это очень гордый, своенравный и выносливый народ. Его закалила сама жизнь. Ни для кого не секрет, что мы несли большие потери от таких заболеваний, как тиф, холера и малярия, ведь там не то, что руки негде было помыть, там сам воздух был пропитан этими болезнями. Например, в Кабуле, в отличие от наших городов, канализация проходила не под землей, а была проложена сверху в виде открытых канавок. При этом температура воздуха 40-50 градусов со знаком плюс, сильнейшее испарение, запах, но местных жителей это не смущало. Первые месяцы своего пребывания там никак не мог привыкнуть к тому, что зимой, в мороз, они спокойно ходили в галошах на босую ногу. Кабул – очень интересный город. Размером где-то с Харьков. Светофоров там нет, движение хаотичное. Именно там я впервые увидел базар. У нас тогда еще никто не знал, что такое «Барабашово». Крики, безумные запахи, в воздухе вкус восточных специй и море различных безделушек: бусы, духи, картинки, платки.
Большинство афганцев, с которыми довелось общаться, относились к нам хорошо. Некоторых, кто поддерживал социалистическую идеологию, отправляли в Союз на учебу. Возвращались они с совершенно другим мировоззрением, а вот жители глубинки находились под сильным влиянием фундаментального мусульманства и им не нравилось присутствие чужаков. Линии фронта в Афгане не было. Днем местные жители были мирными крестьянами, а ночью брались за оружие и совершали набеги. Поскольку это многонациональная страна, афганцы вели бесконечную войну между собой, шла борьба за землю, ведь Афганистан – это преимущественно горная страна, где плодородной земли очень мало. Было непросто разобраться, кто в этой войне на чьей стороне. Человеческое отношение ценится во все времена. Несмотря на то что шла война, эти люди не были нам врагами. Местные жители были благодарны за гуманитарную помощь, которую мы развозили по кишлакам. У них не было ни газа, ни электричества, мы помогали им отапливать жилье, отдавали ящики из-под боеприпасов, бревна, доски. Интересно, что незнание языка не мешало нам общаться. При этом афганцы понимали нас намного лучше, чем мы, особенно дети, хотя писать и читать не умели. Интересно, что многие слова мы заимствовали у афганцев. Так, старший по званию, чтобы подчеркнуть свое положение, мог сказать, обращаясь к младшему чину, «бача» (по-афгански это «ребенок»), на день рождения мы дарили друг другу «бакшиш», а деньги, которые нам выдавали в виде чека, где было написано «50 рублей» или «10 копеек» называли «пояса». Также были свои приметы. Например, самая распространенная – нельзя было бриться перед заданием. Хотя проводилось торжественное построение и начальство внимательно следило за внешним видом, мы старались не нарушать эту традицию. Некоторые бойцы считали, что удачу приносит тройной гудок при выезде из части, хотя это запрещалось. Делали себе самодельные талисманы из пуль, в кабинах машин наклеивали фотографии родных и близких. В душе каждый верил, что обязательно вернется домой.
Знаете, каждый из нас по-своему вспоминает Афганистан. И в этом нет ничего удивительного, поскольку кто-то служил на заставе и провел всю службу на этом небольшом пятачке, кто-то, как мы, исколесили тысячи километров дорог, кто-то же попал в войска специального назначения и ходил на перехват караванов с оружием, шедших из Пакистана. Поэтому у каждого свои воспоминания, своя боль. К тому же у каждого политика была для нас своя задача. Поначалу это была помощь и оказание дружеской поддержки, потом – борьба и боевые действие против душманов, а под конец компании – формирование местных военных сил. Я попал служить в воинскую часть-74858, мотострелковый батальон, где командовал автомобильной ротой. В моем ведении находилось 24 машины и 32 солдата. Нашей задачей было обеспечение всех застав части оружием и боеприпасами, топливом, продовольствием. Афганистан – единственная страна, где нет железной дороги, все грузы приходилось перевозить на машинах. Это сейчас по цивилизованным дорогам и на хорошем авто 300-400 км не расстояние, а для нас тогда это было два-три дня пути, особенно когда ввели запрет на передвижение в ночное время. На нас лежала большая ответственность. Мы знали, что не можем подвести людей и не доставить вовремя продовольствие или боеприпасы, от этого зависели их жизни.
В начале службы в Афгане мне очень повезло. У меня был опытный сержант, который научил меня многому. Когда впервые попадаешь под обстрел в горах, очень легко растеряться. Горные высоты искажают звуки и не понятно: откуда стреляют, куда тебе стрелять, а при этом еще нужно командовать людьми. Кроме этого, на мне лежала ответственность за солдат. Я был старше, опытнее, уже со сформировавшимися взглядами на жизнь, а они были совсем юнцами. Приходилось их воспитывать, помогать с семейными проблемами, буквально следить. Часто вдоль дорог душманы разбрасывали часы, баночки чая, кока-колу, магнитофоны, начиненные взрывчаткой. Умом понимаешь, откуда в горах всему этому взяться, но молодые солдатики все равно клевали на эти приманки.
Экипировка наша была хуже, чем у американцев. Можно сравнить одни сапоги: у нас и жаркие, и тяжелые, а у них легкие, согревающие в мороз и охлаждающие в жару. Позже нашим солдатам при выходе на операцию разрешили вместо сапог одевать кроссовки. Сапог очень жестко фиксировал ногу, и если боец наступал на мину, то терял всю ступню, а в кроссовках с мягкой подошвой отрывало только палец. Чтобы было удобно в бою, мы сами мастерили себе «лифчики» – жилетку с кармашками, куда рассовывали патроны. Сами себе обустраивали быт. Например, чистые простыни, которые были посчитаны и тщательным образом хранились, одевали только к приезду начальства или проверки. Конечно, особенно мы радовались, когда выпадала свободная минутка. Больше всего запомнилось, как к нам приезжали артисты – Винокур, Кобзон, Розенбаум, Гнатюк, Пьеха. Очень простые, обычные люди, совсем не такие, как на телеэкране.
А вообще-то там все люди были золотыми. Война раскрывает суть человека. Нельзя притвориться или обмануть. Сразу становилось понятно, что ты за личность и на что способен. Там было не принято при отдаче команды спрашивать: «Добровольцы?», но при этом никто и никогда не отказывался от поставленной задачи. То, что здесь, в мирной жизни, казалось важным, там не имело значения. Здесь человек мог иметь отличные показатели по специальной и военной подготовке, но при этом быть на плохом счету у начальства из-за не окрашенного забора или неубранных на плацу листьев. Там это уходило на второй план. Именно в Афганистане я понял, почему мы выиграли Великую Отечественную войну. Мы, как и наши отцы и деды, выполняли поставленную задачу несмотря ни на что. Хотя потом пришло понимание того, что было глупо так рисковать людьми. Ведь после того как мы уходили из освобожденного кишлака, где погибало немало наших, туда снова приходили душманы. Это были неоправданные потери.
Сам я подвигов не совершал, но были рядом со мной по-настоящему люди-легенды. Мне довелось общаться с Героем Советского Союза Валерием Востротиным, служившим в соседней части. Два человека из моей роты были награждены орденами Красной Звезды. Один из них отдал свою каску сопровождавшей колонну медсестре, и его буквально через несколько минут ранило в голову, при этом он все равно довел машину до первого привала. Дважды мне приходилось сопровождать «груз 200» домой. Было очень тяжело. В первый раз родителям еще не сообщили о том, что их сын погиб. Трудно было объяснить двум убитым горем людям, почему их родного человека больше нет… Помню, что после этого нарушил приказ и не вылетел сразу в Ташкент, а решил заехать в Чугуев на три дня. Пришел домой: жена на работе, старший сын в школе, младший в детском саду, и я решил его забрать. Прихожу, а он меня не узнает, смотрит, как на чужого…
Самым памятным стал для меня бой на одной заставе. Мы, как всегда, доставляли боеприпасы, и, разгрузившись на последней заставе, поняли, что придется там заночевать. Поскольку часть была чужая и всякое могло произойти (неизвестным образом могли пропасть бензин или запчасти), я разрешил своим солдатам ночевать в машинах. А в полночь начался обстрел, душманы прицельно били по палаткам, где ночевали солдаты. Было много раненых и погибших. Рация была выведена из строя, погиб старший лейтенант, командир заставы, поэтому мне пришлось взять командование на себя. Потом пришла подмога – и бой затих. Почему помню именно этот случай? Так ведь судьба, иначе не скажешь. Обычно афганцы нападали на нас, зная, что мы везем груз. А в этот раз на заставе мы остались по случайности, роковой случайности… Где-то через три-четыре месяца своей службы я понял, что Афганистан – это страна, которую нельзя победить. Думаю, многие из нас тогда это понимали. Жаль людей, которые остались там навсегда… Прошло столько лет, а там все воюют.
После возвращения из Афгана было тяжело привыкать к мирной жизни. Здесь все было непривычным, люди казались расслабленными и ленивыми, а ты привык быть в напряжении, все время ожидая подвоха, чувства были обостренными до предела, как оголенные провода. Правда, мне было легче, чем другим, – я был старше, у меня была семья и работа. А многие молодые ребята очень тяжело входили в мирную жизнь, ведь в Афганистане их ценили, а здесь бросали небрежное: «Мы вас туда не посылали». Многие сломались…
Во время нашего разговора Анатолий Николаевич очень мало говорил о себе, сказав лишь, «я геройских подвигов не совершал». При этом он, «не герой», награжден медалью «За отвагу» и медалью «За боевые заслуги». Не зря когда-то Максим Горький сказал: «Герой – это тот, кто творит жизнь вопреки смерти, это тот, кто побеждает смерть». Поэтому для нас все они, побывавшие в той далекой стране, выстоявшие, вернувшиеся домой, вырастившие детей, не потерявшие себя по жизни, – настоящие герои.
